Lou Andreas-Salomé, Lebensriickblick, Frankfurt a.M. 1968

5 Das Criebnis Gott %
B =4

Unser erstes Erlebnis ist, bemerkenswerter Weise, ein Ent-
schwund. Eben noch waren wir alles, unabgeteilt, war un-
abteilbar von uns irgendwelches Sein — da wurden wir ins
Geborenwerden gedringt, wurden zu einem Restteilchen
davon, das fortan bestrebt sein muf3, nicht in immer weiter-
gehende Verkiirzungen zu geraten, sich zu behaupten an der
sich immer breiter vor ihm aufrichtenden Gegenwelt, in die
es aus seiner Allfille fiel wie in — zunichst beraubende —
Leere.

So erlebt man zuerst gleichsam etwas schon Vergangenes,
eine Abwehr des Gegenwirtigen; die erste »Erinnerungg
- so wiirden wir es ein wenig spiter heiflen* — ist gleich-
zeitig ein Choc, eine Enttiuschung durch Verlust dessen,
was nicht mehr ist, und ein Etwas von nachwirkendem
Wissen, Gewiflsein, dal3 es noch zu sein hatte.

Dies ist das Problem der Urkindheit. Es ist auch das aller
Urmenschheit, daB sich in ihr eine All-eingeborenheit
weiterbekundet neben den Erfahrungen des zunehmenden
BewuBtwerdens: wie eine gewaltige Mir von unverlierbarer
Teilhaberschaft an Allmacht. Und die frithe Menschheit
wullte sich den Glauben daran dermaf3en zuversichtlich zu
erhalten, daB3 die gesamte Welt des Augenscheins mensch-
lich zuginglicher Magie unterstellt erschien. Dauernd be-
wahrt das Menschentum etwas von diesem Unglauben an
die Allgemeingiiltigkeit der AuBBenwelt, die einmal mit ihm
ungeschieden Ein-und-dasselbige schien; dauernd iiber-
briickt es den fiir sein BewuBtsein entstandenen Rif} mit
Hilfe der Phantasie, wenngleich diese das Modell ihrer
gottlichen Korrekturen auch eben dieser mehr und mehr
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wahrgenommenen AuBlenwelt angleichen muf3. Dies Dar-
iiber und Daneben, dies phantasierte Duplikat — berufen zu
vertuschen, was sich mit dem Menschentum Fragwiirdiges
zugetragen hat — nannte der Mensch seine Religion.
Deshalb kann es auch einem heutigen oder gestrigen Kinde
geschehen — falls es noch irgendwo ganz selbstverstindlich
umstellt ist von elterlicher Gliubigkeit, von »Fur-wahr-
haltungen« —, daf} es das religios Geglaubte dhnlich unwill-
kirlich einheimst wie die sachlichen Wahrnehmungen.
Denn gerade seinen kleinsten Jahren, der kleinsten Unter-
scheidungsfihigkeit, eignet noch die Urfihigkeit, nichts fiir
unmoglich und das Extremste fur das Wahrscheinlichste
zu halten; alle Superlative geben sich noch ein magisches
Stelldichein im Menschen als natiirlichste Voraussetzun-
gen, bevor er sich an den MittelmiBigkeiten und Untet-
schiedenheiten des Tatsichlichen griindlich genug gerieben
hat.

Man denke nicht, cinem religios unbeeinfluliten Kinde
werde solche Vorzeit ganz erspart: die kindlichste Reaktion
geschieht — infolge noch ungentigender Unterscheidungs-
kraft und um so fragloserer Wunschkraft — /mmer zunichst
aus dem Superlativischen heraus. Denn zu Beginn ent-
schwindet unsere » All-eingeborenheit« unserm Urteil nicht
ohnediese Hinterlassenschaft, die sich tiber die Gegenstinde
unserer ersten Anhinglichkeiten oder ersten Emporungen
legt wie Verklirung oder wie Verzerrung ins Uberdimen-
sionale — wie ein noch restloses Allumfangen selber. Ja, man
darf sagen: wo etwa zeitliche Umstinde — beispielsweise die
heutigen oder die von morgen — einem Kinde allzuviel da-
von und von den sich ganz unvermeidlich daran anschlies-
senden Enttiuschungen ersparen mochten, wo seine Niich-
ternheit allzufrih kritisch einsetzen muf3: da wire eher zu
furchten, ob der natiirliche Phantasietrieb, der unserer Ver-
standeswachheit so sehr lange vorangeht, sich nicht unna-
turlich aufstauen koénnte, um sich dermaleinst am niichtern
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Realen in gespenstischen Ubertreibungen zu richen, und ob
er nicht eben damit, unter solchem nachtriglichen Drang,
gerade die sachlichen MaBstibe auslieBe.

Wohl aber mufl man hinzufiigen: beim normalen Kinde
weicht ein allzu »religioses« Erzogensein von selbst vor
zunehmender Kritik am Wahrgenommenen — dhnlich wie
die ausschlieBliche Bevorzugung des Mirchenglaubens vor
dem brennenden Interesse an der Realitit. Geschicht dies
nicht, so wird meistens eine Entwicklungshemmung vor-
liegen, eine Unstimmigkeit zwischen dem, was dem Leben
entgegentreibt, und dem, was z6gert, sich mit dessen Be-
dingtheiten zu befreunden. —

DaB3 mit unserm Geborenwerden ein Rif3 — zwischen Welt
und Welt - zwei Existenzarten fortan trennt, das 1a3t das
Vorhandensein einer vermittelnden Instanz sehr begeh-
renswert werden. /u meinem Fall mogen die tberall ein-
setzenden Kleinkindkonflikte einen gewissen Zurtickrutsch
gezeitigt haben — aus bereits angepaliterer Urteilsweise in
eine rein phantasierende, wobei sozusagen die Eltern und
die elterlichen Standpunkte verlassen (fast verraten) wurden
fir ein totaleres Umfangen- und Aufgenommensein, fir
eins, worin man sowohl hingegeben war an noch groflere
Ubermacht als auch in ihr teilhaftig jeder Selbsthertlichkeit,
ja Allmichtigkeit.

Man stelle sich das etwa im Bilde vor: als habe man sichvom
Elternschof3, von dem man auch manchmal niedergleiten
muf, mitten auf den Gottesschol} gesetzt, wie auf den eines
noch viel verwéhnendern, alles billigenden GroBvaters, der
so schenkfroh ist, als habe er alle Taschen voll und als wiirde
man dadurch fast ebenso allmichtig wie er, wenn auch wohl
nicht so »gut«; er bedeutet eigentlich: beide Eltern inein-
andergestiilpt: miitterliche SchoBwirme und viterliche
Machtvollkommenheit. (Sie beide scheiden und unterschei-
den, als Macht- und als Liebessphire, ist schon ein gewaltiger
Bruch im sozusagen wunschlos-vorweltlichen Wohlsein.)
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Was aber bewirkt im Menschen uberhaupt eine solche
Fihigkeit, ein Phantasiertes fiir schlechthin Wirkliches zu
nehmen? Doch nur die weiterwirkende Unfihigkeit, sich
auf die AuBlenwelt, auf dieses AuBlerhalb Unser (grol3 ge-
schrieben!), das wir gar nicht voraussetzen konnten, zu
beschrinken — als real voll anzuerkennen, was uns nicht
mit-in-sich enthalt.

Sicherlich wird dies ein Hauptgrund gewesen sein, warum
mich die ginzliche Unsichtbarkeit dieser dritten Macht, der
Ubermacht auch noch iiber den Eltern, die letztlich ja doch
auch nur durch diese alles empfingen, erstaunlich wenig
storte. Es ergeht ja allen fiir-wahr-haltenden wachechten
Gldubigen so. In meinem Fall kam noch ein Nebengrund
hinzu: das war eine sonderbare Angelegenheit mit unsern
Spiegeln. Wenn ich da hineinzuschauen hatte, dann ver-
dutzte mich gewissermallen, so deutlich zu erschauen, dafl
ich nur das war, was ich da sah: so abgegrenzt, eingeklaftert:
so gezwungen, beim Ubrigen, sogar Nichstliegenden ein-
fach aufyubiren. Blickte ich nicht hinein, dringte sich mir
dies nicht ganz so auf, doch irgendwie leugnete mein eignes
Empfinden den Umstand, nicht in und mit Jeglichem
vorhanden zu sein, sondern ohne Aufnahme darein, gleich-
sam daran obdachlos geworden. Es erscheint reichlich
anormal, denn mir kommt vor, als wenn ich mich auch
spiter noch zeitweise daran gestoflen hitte, wo lingst das
Spiegelbild eine interessierte Bezugnahme zum eignen
Bilde ausdriickt. Jedenfalls aber haben solch frithe Vor-
stellungen dazu beigetragen, mir sowohl Allgegenwart wie
Unsichtbarkeit des Lieben Gottes zu etwas absolut nicht
Anstofligem werden zu lassen.

Freilich ist klar, inwiefern ein Gottesgebilde, aus so frithen
Sensationen zusammengebastelt, nicht sehr lange vorhalten
kann; weniger lange als verstindiger, verstindlicher be-
werkstelligte — wie uns ja auch Grof3viter vor den lebens-
fihigern Eltern zu sterben pflegen.
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An einer kleinen Erinnerung wird mir die Methode, womit
ich Zweifel abgehalten haben mag, plausibel: In einem
prachtvollen Knallbonbon, mir von meinem Vater anlif3-
lich eines Hoffestes mitgebracht, mutmalite ich goldene
Kleider; als man mich jedoch belehrte, es enthielte nur
Kleider aus diinnem Seidenpapier mit goldenen Rindchen
— da lieB ich es ungeknallt. So blieben darin gewissermaflen
dennoch goldene Kleider.

Auch die gottgrof3viterlichen Geschenke bedurften keiner
Sichtbarkeit fur mich, gerade weil sie mal3los an Wert und
Fille und mir so absolut sicher waren und insbesondere
bedingungslos sicher: nicht etwa, wie sonstige Geschenke,
~ an Bravheit gebunden. Prangten doch sogar die auf Ge-
burtstagstischen eigentlich nur da, weil man brav gewesen
war oder es hoffentlich sein wiirde. Nun war ich hiufig ein
»schlimmes« Kind, muBlte deshalb sogar peinliche Bekannt-
schaft mit einem Birkenreisig machen — was ich auch nie
verfehlte, dem Lieben Gott ostentativ zu klagen. Er erwies
sich hierin vollig meiner Meinung, ja er schien mir so zu
ergrimmen, daBl ich manchesmal, wenn ich just in edel-
miitiger Stimmung mich befand (was keineswegs oft der
Fall war), ihm gut zuredete, die Anwendung dieses Birken-
reisigs durch meine Eltern auf sich beruhen zu lassen.
Natiirlich wird dieses Phantasietreiben es auch meiner
tiglichen Umgebung gegeniiber nicht selten zu allerhand
phantastischen Beigaben zu den Wirklichkeitsvorgingen
gebracht haben, die man meistens wohl lichelnd iiberging.
Bis eines Sommertages, als eine um ein wenig iltere kleine
Verwandte und ich von unserm Spaziergang heimkamen
und gefragt wurden: »Nun ihr Ausfligler, was habtihrdenn
alles erlebt ?«—ich ungekiirzt ein ganzes Drama von mir gab.
Meine kleine Begleiterin, in ihrer kindlichen Ehrlichkeit
und Wahrhaftigkeit aufgestort, starrte mich fassungslos an
und warf lauten und schrecklichen Tones dazwischen:
»Aber du ligst jal«
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Mirscheint, es wird wohl seitdem gewesen sein, dal3 ich mich
bemiihte, meine Aussagen genau zu machen - das hic3 fir
mich aber: auch nicht das kleinste Stiickchen hinzuzuschen-
ken, obschon dieser erzwungene Geiz mich arg betriibte.
Dem Lieben Gott berichtete ich ibrigens, nachts im Dunk-
len, nicht nur von mir: ithm erzihlte ich — freigebig und un-
aufgefordert — ganze Geschichten. Mit diesen Geschichten
hatte es eine eigene Bewandtnis. Sie erscheinen mir heraus-
geboren aus der Notwendigkeit, zum Gott auch noch die
ganze Welt hinzuzufiigen, die in aller Breite ja vorhanden
war neben unserer insgeheimen, und vonderen Wirklichkeit
mich dieses Extraverhiltnis sonst eher ablenkte, als daf3 es
mich in ihr voll beheimatet hitte. Nicht zufallig also ent-
nahm ich den Stoff der Geschichten wirklichen Begeben-
heiten oder Begegnungen mit Menschen, Tieren oder Ge-
genstinden; firs Mirchenartige war ja durch den Gortt-
Zuhorer schon gentiigend gesorgt, es brauchte nicht betont
zu werden ; im Gegenteil handelte es sich einzig darum, sich
von der Wirklichkeit, sozusagen exakt, zu tiberzeugen. Frei-
lich konnte nichts erzihlt werden, was der ebenso allwis-
sende wie allmichtige Gott nicht bereits gewul3t hiitte; doch
gerade dies verbiirgte mir ja die unbezweifelbare Tatsich-
lichkeitdes Erzihlten, weshalb ich auch, nicht ohne Genug-
tuung, jedem Beginn das Wortchen hinzufigte:

»wie Du weilBt«.
Des jihen Endes, welches dies etwas bedenkliche Phantasie-
verhiltnis fand, hab’ ich mich erst ganz spit, bereits gegen’s
Alter, in seinen FEingelheiten wiedererinnert; es findet sich
autgezeichnet in einer kleinen Erzihlung »Die Stunde ohne
Gott«*, die indessen entwertet ist durch den Umstand,
daBl das Kind darin in fremdes Milieu, in abweichende
Verhiltnisse hineingesetzt ist — vielleicht, weil ich zur
Gestaltung des Intimsten daran noch immer einer geringen
auflerlichen Distanz bedurfte. Das Tatsiachliche war
folgendes:
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Ein Knecht, der winters aus unserm Landhaus in unsere
Stadtwohnung frische Eier brachte, tat mir kund, da8 vor
dem Miniaturhiuschen, welches ich inmitten des Gartens
ganz allein zu eigen besal}, einlaBbegehrend »ein Paar« ge-
standen habe, das von ihm jedoch abgewiesen worden sei.
Als er das nichste Mal wiederkam, fragte ich sofort nach
dem Paar, wohl weil es mich beunruhigte, dafl es inzwischen
gefroren und gehungert haben muflte; wohin mochte es sich
gewendet haben? — Ja, entfernt habe es sich gar nicht,
meldete er. — Also dann stehe es immer noch vor dem
Hiuschen ? — Nun, das doch auch nicht: es habe sich nimlich
allmihlich ganz verindert, immer diinner und kleiner sei es
geworden: dermallen heruntergekommen sei es, und end-
lich vollends zusammengesunken; denn als er eines Morgens
vor dem Hiuschen gefegt, da habe er nur noch die schwar-
zen Knopfe vom weilen Mantel der Frau vorgefunden und
vom ganzen Mann nur noch einen zerbeulten Hut, den Platz
aber, wo das gelegen, noch bedeckt von beider vereisten
Trinen.

Das Unbegreifliche an dieser Schauermir enthielt fir mich
nun seinen schirfsten Stachel nicht mehr im Mitleid mit den
Beiden, sondern am Ritsel der Verginglichkeit, Zer-
schmelzbarkeit von so fraglos Vorhandenem: als hielte
irgend etwas die naheliegende Lésung als eine allzu harm-
lose von mir fern, wihrend doch alles in mir in steigender
Leidenschaft Antwort heischte. Wahrscheinlich noch in
derselben Nacht focht ich dieses Antwortheischen mit dem
Licben Gott aus. Fiir gew6hnlich hatte er sich ja nicht damit
zu befassen, er hatte bei mir sozusagen nur Ohr zu sein fir
das, was er selber bereits wufite. Auch diesmal mutete ich
thm nicht viel zu: seinem stummen Munde brauchten ja nur
ein paar kurze Worte iiber die unsichtbaren Lippen zu
gehen: »Herr und Frau Schnee.« DaB er sich dazu nicht ver-
stand, bedeutete jedoch eine Katastrophe. Und es war nicht
nur eine personliche Katastrophe: sie ri den Vorhang aus-
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einander vor einer unaussprechlichen Unheimlichkeit, die
dahinter gelauert hatte. Denn nicht nur von mir hinweg ent-
schwand ja der Gott, der auf den Vorhang draufgemalt ge-
wesen war, sondern Aberbanpt — dem ganzen Universum —
entschwand er damit.

Wo uns Analoges an einem lebenden Menschenkinde zu-
stoB3t, an dem wir uns etwa enttiuschten und umlernen
muf3ten, von dem wir uns verlassen und preisgegeben fiihl-
ten, da bleibt die Méglichkeit, uns innerhalb der gleichen
Realitit irgendwann zurechtzufinden, den Augenfehler,
womit wir sie ansahen, zu korrigieren. Etwas dergleichen
geschiehtjedem Menschen, jedem Kinde, spiter oder frither,
ein Bruch geschieht zwischen Erwartetem und Vorgefun-
denem — ob irger oder heilbarer, das erscheint in der Er-
fahrungalsGradesunterschied. Aberim FallGottes erscheint
esals Wesensunterschied, zum Beispiel auch in der Tatsache,
daBl mit dem Schwinden der Gliubigkeit an Gott keines-
wegs die von ihm herrithrende Glaubensfihigkeit als solche
— die an irreale Michte iberhaupt - hinfillig wird. So ent-
sinne ich mich eines Augenblicks wihrend der bei uns
ublichen Hausandachten, wo der Name des Teufels oder
teuflischer Gewalten vorgelesen wurde und mich dies form-
lich aus meiner Lethargie weckte: gab es den noch?!, war am
Ende er es, der mich vom GottesschoB3 hatte fallen lassen,
auf dem ich es mir so hold-bequem gemacht?! Und wenn er
es gewesen, warum hatte ich mich gar nicht gewehrt? Hatte
ich thm dadurch nicht geradezu Vorschub geleistet?
Wenn ich mit solchen Worten versuche, mir den voriiber-
fliegenden und dennoch sich mir so gedichtnisfest einge-
grabenen Augenblick anzudeuten, so will ich damit insbe-
sondere ¢inen Ton darin zum Nachklingen bringen: nicht
etwa den eines Mitschuldigseins am Gottesverlust — aber
den einer Art von Mitwisserschaft: ciner schon vorher-
gehenden Witterung davon. Denn die erstaunliche Belang-
losigkeit des Anlasses, bei dem ich meinen Herrgott auf die
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Probe gestellt, machte es dermaflen unglaubhaft, daf} ich
nicht sefber auf die Losung gekommen war — nicht selber
Herrn und Frau Schnee entlarvt hatte, denen gerade Kinder-
hinde doch so gern zu Existenz verhelfen.

Die Vorstellung vom Unheimlichen, das sich mir aufgetan,
spielte keine weitere Rolle in meiner Kindheit: es tat nur
auch mit bei der Schwierigkeit, im Realen — im »Gottlosen«
heimisch zu werden. Wunderlich genug ergab sich aus dem
Gottverlust zunichst jedoch eine unerwartete Wirkung:
innerhalb des Moralischen — ich wurde nimlich davon um
ein ganzes Stiick braver, artiger (das Gottlose verteufelte
mich also nicht): vermutlich, weil Niedergeschlagenheit
dimpfend auf alle Ungebirdigkeiten wirken mochte. Aber
auch aus einem positivern Grunde: aus einer Art unabweis-
lichen Mitgefiihls mit meinen Eltern, denen nun nicht auch
ich zum Argernis werden durfte, nachdem sie doch ge-
schlagen worden waren gleich mir — denn auch ihnen war ja
Gott verlorengegangen, — sie wuften es nur nicht —.

Freilich gab es eine Zeitlang Versuche, diese Situation um-
zukehren: es den glaubenden Eltern nachzutun, wie ich ja
von thnen alles Bisherige empfangen, erlernt, mich von
ihnen aus des Vorhandenen vergewissert hatte. Es ergab ein
zaghaftes Handefalten des Abends, verzweifelt und be-
scheiden, wie eine kleine Fremde hintiberruft vom dulersten
Rand einer groBen Einsamkeit ins unglaubhaft Entfernte.
Doch es miBllang, diesen angeblich Entfernten zusammen-
zutun mit der unmittelbar erfahrenen vertrauten alten
Gottesnihe; cs blieb bei all der Bescheidenheit ein gewalt-
titiges Sichanndhern an einen ganz Andern, Unbeteiligten,
Fremden, und diese Verwechslung vermehrte alle Einsam-
keit noch durch die Scham, sich geirrt zu haben, einen
Unorientierten belidstigt zu haben.

Inzwischen war ich damit fortgefahren, mir beim Einschla-
fen meine Geschichten zu erzihlen. Nach wie vor entnahm
ich sie dem ganz Unproblematischen: Begegnungen und
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Begebnissen des tiglichen Lebens, wenngleich auch an
ihnen die entscheidende Umwilzung stattgefunden hatte,
indem der Zuhérer ausblieb. Wie sehr ich mich auch be-
miihte, sie auf das prichtigste auszustaffieren oder ihre
Schicksale tiberlegen zum besten zu wenden: auch sie ge-
rieten unter den Schatten. Man sah ihnen an, daf sie beim
Erzidhltwerden nicht vorerst einen Augenblick lang in
Gottes sanften Hinden geruht, nicht aus diesen mir iiber-
lassen wurden als eines der Geschenke aus seinen groflen
Taschen —: sanktioniert und legitimiert. Ja, wuBlte ich sie
denn iiberhaupt auch nur wahr, seit ich sie nicht mehr emp-
fing und anfing in dieser GewiBheit des: »wie Du weiBt«?
Sie wurden eine uneingestandensorgenvolle Angelegenheit,
wie wenn ich sie hineinwiirfe, unbehiitet, in des Lebens
Unberechenbarkeiten, deren Eindriicken ich sie ja entnahm.
Ich entsinne mich — und man erzihlte mir noch o6fters da-
von —, wie wihrend einer sehr heftigen Masernerkrankung
mich im Fieber ein Albtraum befiel, der die vielen, vielen
Leute aus meinen Erzihlungen als obdach- und brotlos und
von mir preisgegeben darstellte. Kannte doch aufler mir sich
niemand zwischen thnen aus, konnte doch nichts sie von
irgendwoher aus ihrem ratlosen Unterwegs heimbringen in
jene Obhut, in der ich sie alle ruhend gedacht: a//e —in thren
tausend Vereinzelungen, die sich immer noch vervielfachen
wiirden, — bis es, sichtlich und wirklich, kein Stickchen
Welt mehr gibe, das anders als zu Gott hitte nach Hause
geraten konnen. Wahrscheinlich hatte dies mich auch so
leichtsinnig gemacht, daB ich oftmals gleichzeitig an ganz
verschiedene AuBBeneindriicke ankntpfte*; so konnten ein
mir begegnender Schuljunge und auch ein mir begegnender
Greis, ein Keimling und auch ein breiter Baum, Altersklas-
sen der nimlichen Person darstellen — als gehérten sie ohne-
hin ineinander. Das verblieb auch so, obgleich diese sum-
mierte Materialfulle allmihlich das Gedichtnis bedenklich
zu belasten begann, so daf3 ich anfing, mich mit Strichen,
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Knoten, Stichworten in diesem immer dichtern Netzwerk
ineinandergewirkter Faden zu orientieren. (Moglicherweise
hat im spitern Leben noch, als ein Niederschreiben von
Erzihlbiichern, etwas von solcher Gewohnung sich nur
wiederholt: als eine Aushilfe fir ein im Grunde weit dariiber
Zusammenhingendes, nicht mehr darin Verlautbares, und
demnach tatsichlich nur Notbehelf.)

Die Sorgenecinstellung zu den Leuten meiner Geschichten
darf keinesfalls so aufgefallt werden, als entspriche sie
miitterlicher Fiirsorge, wie es sich fiir ein kleines Midchen
gut geschickt haben wiirde. Schon beim Puppenspielen war
nicht ich es gewesen, sondern mein um drei Jahre ilterer
Bruder, der hinterdrein die Puppen zu Bett brachte und die
beim Spiel benoétigten Tiere in ihre Stille fithrte. Mir hatten
sie dann offenbar ausgedient, als Spielanlisse: wodurch,
wunderlich genug, mein Bruder mir bei seinem Tun als der
weitaus Phantastischere erschien.

Uber meine »Gotteserlebnisse« pflegte ich auch mit meinen
kleinen gleichaltrigen Freundinnen (zu denen insbesondere
cine Anverwandte gehorte, die auch gleich uns, nur miitter-
licherseits, franzosisch-deutscher Familie war, thre Schwe-
ster hat sich spiter meinem zweiten Bruder vermihlt) nicht
deutlich zu sprechen, als sei es nicht sicher genug, ob sie sich
an Ahnliches erinnerten. Aber auch mir entschwand es mit
den Jahren. Deshalb wohl entsinne ich mich, wie betroffen
es mich machte, als ich spiter einmal beim Kramen auf ein
rissiges altes Papier stie3, das ehemals in Finnland wihrend
der weilen Mittsommernichte, in deren magischer Helle,
von mir mit Versen bekritzelt worden war:

Du heller Himmel iiber mir*,

Dir will ich mich vertrauen:

LLaB nicht von Lust und Leiden hier
Den Aufblick mir verbauen!
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Du, der sich iiber alles dehnt,
Durch Weiten und durch Winde,
Zeig mir den Weg, so heil3 ersehnt,
Wo ich Dich wiederfinde. ‘

Von Lust will ich ein Endchen kaum
Und will kein Leiden flichen;

Ich will nur eins: nur Raum — nur Raum,
Um unter Dir zu knieen.

Beim Durchlesen erschien mir das fremd, ja ich besah es mir
mit eitler Sachlichkeit sogar auf seinen Verswert hin! Aber
dennoch schwang ja seither der gleiche Grundton hinter all
meinem Erleben und Verhalten, wie wenn er keineswegs
aus einem allmihlichen Gewordensein heraustone, das ja in
normalen frohern oder tritbern Erfahrungen vor sich ging:
es war, als entstamme er einem frithesten unkindlichen
Wissen, einem Wiedererfahrenhaben jener Ur-choks aller
Menschen beim bewuBten Erwachen zum Leben, wovon
das Leben nicht aufhdren konnte, sein bleibendes Geprige
zu erhalten.

Plausibel machen 148t sich derlei mit aller autobiographi-
schen Redlichkeit nur schwer. Vielleicht niitzt dazu irgend-
eine konkrete Einzelheit ein wenig besser. Ich hatte uibers
Bett einen biblischen Spruchkasten bekommen, worin
52 Spriiche jahruber zu wechseln waren, und als mit der Zeit
I. Thess. 4, 11 an den Ausguck gelangte, hielt ich diesen
Spruch dauernd-darin fest: »Ringet darnach, daf3 ihr stille
seid, und das Eure schaffet, und arbeitet mit euren eigenen
Hinden.« Einen Grund hitte ich damals wohl nicht dafir
angcben konnen. Aber es ist irgendwie ein Nacherleben aus
jenem frithen Verwaisungsgefuhl und dessen absoluter
Resignation, wenn dieser Kasten um dieses Spruches willen
auch heute noch bei mir hingt. Der so unkindlich lautende
Spruchtext uberdauerte all die Jahre meiner Gottentfrem-
dung nicht blof3, weil ich mich des IKastens meiner Eltern
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halber nicht entledigen konnte, sondern weil er mir mit
diesem Wort ins Herz wuchs. Der letzte Beweis dafir fand
noch nach meiner Ubersiedlung ins Ausland statt, wohin
man mir mit allerlei andern Sachen auch das Spruchkéstchen
wieder zugeschickt hatte; da schlug er auch die Umiénderung
aus dem Felde, die Nietzsche mit ihm vornahm, als er davon
horte: thn zu ersetzen durch das Goethesche: »Uns des
Halben zu entwohnen*, um im Ganzen, Vollen, Schonen
resolut zu leben.«

Das befindet sich noch heute handschriftlich hinter dem
“vergilbten Druck.

Das allzu Frihe der geschilderten Kindheitseindriicke
koénnte mit Recht als ein zu ausnahmsweiser, verwunder-
licher Fall erscheinen, denn es hing ja, wie schon erwihnt,
vermutlich mit einem Zuriickrutsch ins Infantilste oder
einem Sichverzogern darin zusammen; die dadurch allzu
frith angesetzte Gottesfassung stand ihrer eigenen Vergei-
stigung so entgegen, daf} sie drastischer und sinnstérender
zerfiel, als es sonst zu geschehen pflegt — gleichsam als sei
man nochmals in die Welt gesetzt worden und erfithre daran
nichterne Wirklichkeit fortan und ein fiir allemal.

Als ich 17 Jahre alt war, geschah mir die erste unmittelbare
Erinnerung an meine frithen, alten Glaubenskimpfe ganz
von aullen her: im Konfirmationsunterricht bei Hermann
Dalton* von der reformiert-evangelischen Kirche. Bei die-
sem Anlafl nahm etwas in mir Partei fiir den so lang ver-
blichenen Kindergott gegeniiber den Nachweisen und
Belehrungen, deren er damals nicht bedurft hatte. Eine Art
heimlicher pietitvoller Empoérung lehnte gleichsam diese
Belege fir seine Vorhandenheit, seine Rechte, seine unver-
gleichliche Macht und Giite ab; ich schimte mich gewisser-
maflen, als miisse er, aus den Tiefen meiner Kindheit noch,
diesem allem erstaunt und befremdet zuhéren; ich vertrat
ihn dadurch gewissermaflen.

Sachlich erledigte sich die Konfirmationsfrage daneben
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folgendermaBlen: Nachdem ich, weil mein Vater leidend
geworden war, auf Uberredung Daltons noch ein zweites
Jahr des Einsegnungsunterrichts begonnen hatte, um keine
Aufregungen durch meinen Austritt aus der Kirche hervor-
zurufen, vollzog ich diesen Austritt dann doch. Und zwar
tat ich das trotz meiner cigenen Vernunft-Ansicht, damit
etwas weit Ubleres zu tun, als durch eine Proforma-Hand-
lung geschehen wire, die keinen Gram und keinen Kummer
tiber unser frommes Haus gebracht haben wirde. Was da
entschied, war auch nicht etwa ein Wahrheitsfanatismus, es
war ein triebartiges, nicht zu tberredendes Muf3. -

Im Verlauf meines Lebens fithrten Studien und sonstige
Anlisse mich vielfach an philosophische, sogar theologische
Fachgebiete heran als an solche, die mich von mir selber aus
anzogen. Dennoch stand das in gar keinem Zusammenhang
mit meiner »frommen« urspringlichen Wesensart oder um-
gekehrt mit der nachmaligen Abkehr von ihr. Nie ist in mir
vom Gedanklichen her die alte, ehemalige Glaubigkeit auf-
gerithrt worden — als hitte sie sich in ein »erwachsenes
Denken« nicht mit-hineintrauen konnen. Infolgedessen
verharrten fiir mich alle Denkgebiete, auch die theologi-
schen, auf der gleichen Ebene bloBlen Denkinteresses; eine
Beriihrung oder gar Vermischung mit dem, was einstmals
die Gemiitssphire damit zu tun gehabt, kam gar nicht in
Frage; fast mochte ich sagen: es wirde sich fir mich flugs
ausgenommen haben wie der — Konfirmationsunterricht.
Zwar billigte, ja bewunderte ich nicht selten, wie andere es
machten, die auf solchen Denkwegen zu einer Art von
Ersatz — sehr, sehr abgeklirtem, durchgeistigtem — ihrer
chemaligen frommen Vergangenheit kamen und sie so in
eins zu binden wuBten mit ihrer Gedankenreife. Es war
gewil oft ihr schonstes Mittel, denkend auch mit sich weiter-
zugelangen, die gesamte Lebenslektion besser zu lernen, als
mir wohl gelang, die ich sie nie herzusagen wuflte ohne
vielerlei Stocken. Aber mir blieb das so fremd und unmég-
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lich, als handle sich’s zwischen uns tiberhaupt nicht um die
gleichen Ficher oder Stoffe.

Was mir trotzdem zu stirkster Anziehung an Menschen
wurde — toten oder lebendigen —, die sich derartigen Denk-
stoffen am totalsten gewidmet, das waren diese Menschen
selbst. Mochten sie es noch so philosophisch zuriickhaltend
duflern, es blieb an ihnen abzulesen, daf in irgendeinem
treibenden Sinne Gozf thnen erstes und letztes Erlebnis ge-
worden in allem zu Erlebenden. Was sonst konnte sich da-
mit als Lebensinhalt vergleichen? Ich habe nie aufgehort,
sie zu lieben: mit der Liebe, die in des Menschen Herz zu
dringen sucht, wo unser Aller eigentliches Schicksalhafte
sich entscheidet.

Wollte nun aber jemand mich fragen: Wenn es solchergestalt
zu keinem Ausgleich bei mir kam, wie er sich doch im Lauf
der Entwicklung als ganz selbstverstindlich zwischen
Wunsch und Wahrheit, zwischen Gefiihlserwartungen und
Geisteserkenntnissen allmihlich einstellt — wie und worin
wirkten dann jene iltesten, frihesten Glaubensvorstellun-
gen bei mir wohl nach? Ich kénnte auf diese Frage ehrlicher-
weise nur antworten: wohl in nichts anderem als in jenem
Gott-Entschwund selber. Denn was zuunterst davon blieb,
wie alle Oberfliche von Welt und Leben sich auch wandeln
mochte, war ja der unabinderliche Tatbestand der Gott-
Verlassenheit des Universums selber. Und eben am allzu
Kindischen der vorangegangenen Gottesgestaltung mag es
in solchem Falle liegen, dal3 sie nicht durch spitere Formun-
gen ersetzbar, redressierbar erscheint.

Aber neben diesem negativen Ergebnis behielt gerade das
Kindische am Gott-Entschwund auch das Positive: mich
mit ebensolcher Unwiderruflichkeit ins Leben des Wirk-
lichen um mich gewiesen zu haben. Ich weill gewif3, daf3 fur
mich — autobiographisch nach bestem Wissen und Vermo-
gen geurteilt — mir ins Gefithl hineingewirrte Gott-Ersatz-
bildungen dies nur hitten schmilern kénnen, abbiegen,
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beeintrichtigen — Unbeschadet des gern von mir zugege-
benen Umstandes, dal3 so viele davon einen ganz andern
Gebrauch machen, einen Gebrauch, der sie weiter bringt,
als ich jemals kam.

Was fiir mich nun vor allem daraus bewirkt wurde, ist das
Positivste, davon mein Leben weif3: eine damals dunkel
erwachende, nie mehr ablassende durchschlagende Grand-
empfindung unermefflicher Schicksalsgenossenschaft mit allem, was
ist. Darum auch besser »Empfindung« zu nennen als objekt-
bezogenes »Gefithl«: sinnlich-liberzeugende Gleichheit der
Schicksalslage; und nicht einmal menschenbezogen allein,
sondern in diese Bereitschaft miteinbeziehend gleichsam
noch den kosmischen Staub. Gerade infolgedessen kaum
verinderbar durch menschlich-gegebene Mafistibe oder
WertmalBstibe im Lebensverlauf: als gebe es nichts, was
extra zu rechtfertigen, zu erhohen oder zu entwerten sei
neben dem Umstand seiner Existenz als Vorhandenheit —
wieauch dieser Bedeutsamkeit von Jeglichemnichtsangetan
werden konnte gleichwie Mord, gleichwie Vernichtung, es
sei denn, ihm diese letzte Ebrfurcht zu versagen vor der
Wucht seiner Existenz selbst, die es mit uns teilt, indem es
gleich uns »ist«.

Damit ist mir das Wort entschliipft, woran man, wenn man
will, leicht einen seelischen Restbestand aus dem alten Gott-
verhiltnis festlegen kann. Denn wirklich ist mir lebenslang
kein Verlangen unwillktrlicher gewesen als das, Ehrfurcht
zu erweisen — als kdme erst in einigem Abstand davon alles
tibrige Verhalten-zu-etwas oder -zu-wem. So daf} mir dies
Wort gleichsam nur wie eine andere Benennung, ein zweites
Wort erscheint fiir jene Verbundenheit unseres Allgeschik-
kes, wovon das Grof3ite noch unterschiedslos mitbetroffen
und worin auch das Kleinste noch bedeutsam gemacht ist.
Oder so ausgedriickt: Daf} etwas »istg, trigt jedesmal die
Wucht aller Existenz in sich, als sei es alles. Ist Inbrunst der
Zugehorigkeit denkbar, ohne dall Ehrfurcht ihr innewohnte
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—und wir’s im uns unsichtbarsten, unerkanntesten Urboden
unserer Regungen?

Auch in demjenigen, was ich hier zu erzihlen unternehme,
ist Ehrfurcht bereits miterzihlt. Ja vielleicht ist #ar davon
erzahlt, trotz der vielen andern Worter, die sich an das Viel-
erlei halten mussen, das sich drum herum begibt, wihrend
das eine und schlichteste unverlautbar darunter wartet.
Ich mul3 unlogischerweise gestehen*: mii3te Ehrfurcht der
Menschheit verlorengehn, so wire jede Art von Gliubig-
keit, sogar absurdeste, noch dem vorzuziehn.





